아직은 날씨가 선선해서 어디를 많이 가고 싶지 않네요. 나만 그런게 아니라 다들 집에만 있는 것 같다. 게다가 물가도 많이 올랐기 때문에 식당에 가는 것도 이제 부담이 된다. 이것은 자영업을 더 어렵게 만들었습니다. 눈에 띄게 손님이 줄었고 심야 택시 만원으로 손님이 거의 없어 유지가 쉽지 않을 것으로 보인다. 이런 우울함에도 그날의 진한 부대찌개 국물이 생각나 점심을 먹으러 나갔다. 43번 국도 어룡동 인근 부대찌개집 이름은 풍천 의정부부대찌개.
밖에서 보다시피 이 식당의 유일한 메뉴는 부대찌개와 오징어튀김이다. 소박하지만 왠지 믿음이 가는 곳이다. 이곳을 선택한 이유 중 하나는 밖에서 일하는 듯한 남성 손님들이 많았던 것 같다. 열심히 일하는 사람들이 자주 이야기하는 곳이라는 뜻이다. 그렇다면 맛이 아주 좋거나 크거나 어떤 이유에서인지. 물론 이 곳도 코로나 이후 눈에 띄게 손님이 줄었던 것 같다. 그런데 홀에 온 손님들은 모두 남자들이었다. 우리도 부대찌개를 주문했는데 왜 식당이 남성 중심적인 성격을 가지고 있는지 궁금했습니다.
라면을 달라고 하면 처음부터 라면을 가져다 주십니다. 이 개념은 다소 이례적입니다. 보통은 면을 충분히 익힌 후 라면에 따로 넣어주지만, 이곳은 처음부터 익혀서 먹습니다. 라면 국물이 별로라고 생각하시는 분들도 계시겠지만, 그런 과감함을 보여드리기 위해 이곳은 남성 중심의 식당인 것 같습니다. 화력 좋은 화덕에 지은 찌개는 정말 다른 집들보다 훨씬 빨리 익었다. 소시지와 햄, 부대고기가 들어간 전형적인 부대찌개였다.
하지만 재료가 너무 많은 것도, 양이 자신도 모르게 많아진 것도 아니다. 처음부터 함께 라면을 끓였기 때문에 국물이 금세 걸쭉해졌다. 그 수프를 먹었을 때 나는 그것을 알았다. 어디선가 많이 먹어봤을 정도로 익숙한 맛이었다. 부대찌개 특유의 강한 양념과 다양한 맛, 조금은 건강에 해로울 수 있는 양념의 향연처럼 “진짜 맛있다!” 그것은 나를 생각하게 만들었다. 걸쭉한 국물은 그냥 밥이 필요했고, 찌개와 밥에 탐닉하면서 먹었다. 이렇게 따뜻하고 푸짐한 부대찌개는 정말 오랜만에 먹어보네요.
풍부하면서도 과하지 않은 맛 때문인지 식사 후에도 입이 마르지 않았다. 실제로 부대찌개라는 이름 아래 얼마나 다양한 맛이 있을까요? 아직 못해본 부대찌개 강자들이 많을 텐데. 처음의 기대와 달리 그 맛이 얼마나 친숙하고 풍부한지 조금 놀랐습니다. 그들은 매우 다른 재료로 한국의 풍미를 만들어내는 일을 잘했습니다. 추운 겨울 몸과 마음을 달래기에 충분한 한낮의 찌개였다. 바로 옆에 돌김치찌개집이 있어서 아직도 이곳에서 많은 일들이 벌어지고 있는 것 같습니다.
